Para Qucho

En un diálogo sobre el arte y el artista, Henry Miller aborda a través de dos personajes de su obra Sexus (1949), los extremos de la creación y la satisfacción material. En el proceso, el diálogo se convierte en una argumentación dialéctica de la vida creativa y la cultura puritana y superficial norteamericana. El arte visto como un concepto de búsqueda de la perfección por un lado y en el otro extremo, el reconocimiento social a través de actividades utilitarias, que convierten la existencia del hombre en un sinsentido.
Los personajes MacGregor, abogado apegado al concepto triunfador norteamericano y Ulric publicista, que sin ser artista se apropia de la concepción creativa, que otorga al artista un valor superior al del común de los hombres y lo acerca a lo divino, en que lo cotidiano es una necesidad transitoria para sobrevivir, en tanto la obra es trascendente.
El centro de la discusión es el propio Miller, que se coloca como un personaje de la obra y de quien expresa MacGregor: “Ahora habla de dar al mundo: una obra maestra, nada menos. No puede darnos un libro corriente que se vendiera bien. ¡Oh, no! ¡El no! Tiene que ser único, lo nunca visto, .… ” Continúa MacGregor para fundamentar su crítica, sobre una discusión previa con Miller: “Para mi modo de pensar, un hombre como Joseph (Conrad) no sólo es un artista, sino también un maestro. El cree que Conrad está sobreestimado. Me dice que Melville es infinitamente superior.”
Ulric por su parte para defender la posición de Miller argumenta: “…quizá no sea una locura tan grande. Mucha gente que no ha visto nunca un Giotto está segura de que es mejor que Maxfield Parrish, por ejemplo.”
MacGregor sin ceder retoma su tesis: “… la pintura es un poco diferente, para mi modo de pensar. Es más difícil apreciar una buena pintura que un buen libro. La gente parece pensar que porque saben leer y escribir pueden distinguir un libro bueno de uno malo. Ni siquiera los escritores, los buenos escritores, quiero decir, coinciden sobre lo que es bueno y lo que es malo. Si vamos al caso, tampoco coinciden los pintores con respecto a la pintura. Y, sin embargo, soy de la opinión de que en general los pintores están más de acuerdo sobre el mérito de la obra de los pintores famosos que los escritores con respecto a la literatura. Sólo un pintor ignorante negaría el valor de la obra de Cézane, por ejemplo. Pero fíjate en el caso de Dickens o de Henry James y verás las asombrosas diferencias de opinión que hay entre escritores y críticos de talento sobre sus méritos respectivos. Si hoy hubiera un escritor tan extraño en su campo como Picasso en el suyo, en seguida comprenderías lo que quiero decir. Aun cuando no les guste su obra, la mayoría de la gente que sabe algo de arte coinciden en que Picasso es un gran genio. Ahora bien, fíjate en Joyce, que es bastante excéntrico como escritor. ¿Ha llegado a conseguir nada parecido al prestigio de Picasso? Exceptuando unos cuantos eruditos, exceptuando a los esnobs que intentan no quedarse atrás en nada, su fama, tal como es hoy se basa en gran medida en el hecho de que es una curiosidad.”
MacGregor insiste: “Compadezco al tipo que haya nacido escritor.” “El arte te vuelve inquieto, insatisfecho. Nuestro sistema industrial no puede permitir que eso ocurra; así, que te ofrecen pequeños sucedáneos tranquilizantes para hacerte olvidar que eres un ser humano. Pronto no habrá arte en absoluto, te lo aseguro. Habrá que pagar a la gente .para que vaya a un museo o para que escuche un concierto. … Lo curioso de todos estos sistemas de gobierno es que siempre están queriendo liberar al hombre.., pero siempre le hacen funcionar como un reloj con cuerda para ocho días. Piden al individuo que se convierta en esclavo para establecer la libertad de la humanidad.”
Al argumentar sobre la razón de hacer las cosas dice: “Sé que esto parece algo disparatado. Sé que hay que dar forma y sustancia a las ideas. Pero estoy hablando sobre saber y ser y no sobre hacer. Al fin y al cabo, llegas a ser algo sólo para serlo…” ¿Qué significa ser un artista? ¿Significa que tienes que escribir libros y pintar cuadros? Eso es secundario, me parece ..… eso es la simple prueba de que lo eres. Supongamos Henry, que hubieras escrito el libro más importante jamás escrito y que perdieses el manuscrito justo después de haberlo acabado. Y supongamos que nadie supiese que habías estado escribiendo el gran libro…. En ese caso estarías como yo, que no he puesto ni una palabra por escrito…”
Ulric no puede soportar más y protesta: “El disfrute de una vida hermosa no es nada en comparación con el disfrute que proporciona darle expresión… expresión permanente. De hecho, es casi una absoluta imposibilidad dejar de dar expresión a una gran idea. Sólo somos instrumentos de un poder superior. Somos creadores por permiso, por gracia, por decirlo así. Nadie crea solo y por sí mismo. Un artista es un instrumento que registra algo ya existente, algo que pertenece al mundo entero y que, si es un artista, se ve obligado a devolver al mundo. …. Tu mayor error es el de pensar que el disfrute es algo gratuito, que, si sabes que eres capaz de tocar el violín, pues eso es igual que tocarlo. …Por lo que se refiere a la recompensa, estas confundiendo siempre reconocimiento con recompensa. Son dos cosas diferentes. Aunque no te paguen lo que haces, por lo menos tienes la satisfacción de hacerlo. …Es mucho mejor estar preocupado con ideas maravillosas que con la próxima comida, o el alquiler, o un par de zapatos nuevos. …la diferencia entre el artista y el individuo corriente, es que, cuando el artista consigue efectivamente una comida, vuelve inmediatamente a su mundo ilimitado, y mientras se encuentra en ese mundo es un rey, mientras que tu estúpido hombre medio es una simple estación de servicio sin nada en los intervalos más que polvo y humo.”
Y continúa “Tú no podrías de ningún modo tener ideas hermosas, porque las matas por adelantado. …Ves el defecto, el gusano, en todo. Un artista, aun cuando detecte un defecto, lo convierte en algo impecable, si puedo decirlo así. No intenta fingir que un gusano es una flor o un ángel, sino que incorpora el gusano a algo superior.”
MacGegor le contesta que nunca ha conocido a un buen artista y que le gustaría hablar con alguno un día a lo que Ulric le replica: “has estado hablando toda tu vida con uno sin saberlo (refiriéndose a Miller). ¿Cómo vas a reconocer a un buen artista, cuando lo encuentres, si no puedes reconocerlo en este amigo tuyo?” MacGregor le contesta “… reconozco que creo efectivamente que es un artista. Siempre lo he pensado. Por lo que se refiere a escucharle, pues, también lo hago, y muy en serio. Pero es que también tengo mis dudas. Mira, si le escuchara durante el tiempo suficiente, me hundiría. Sé que tienes razón, pero es lo que te he dicho antes: si quieres salir adelante, si quieres vivir, no puedes permitirte esas ideas. ¡Desde luego, que tiene razón! Me cambiaría por él en cualquier momento, por ese sinvergüenza con suerte. ¿Qué he conseguido con todos mis esfuerzos? Soy abogado. ¿Y qué? Igual podría ser una mierda pinchada en un palo. …”
Así Henry Miller muestra la angustia y el miedo del hombre común, por trascender.